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MONCADA 


...ELLOS NO SABÍAN QUE EL MUNDO CONOCIDO ESTABA A PUNTO DE TERMINAR... 


Llega a librerías Moncada, la novela de Jorge Di Paola y Roberto Jacoby sobre Cuba, el espionaje, 
las guerrillas colombianas, la mafia rusa y los carteles de la droga. En una entrevista exclusiva, 
los autores imaginan el elenco de una hipotética superproducción. 


Un argentino en 
el Mar de los Sargazos 


POR DANIEL LINK 

a primera impresión es que Mon- 
L cada pudo haber sido escrita por 
cualquier guionista californiano 

como versión novelada de una su- 
perproducción hollywoodense, de esas que 
no escatiman explosiones, derramamientos 
de sangre y alta tecnología. Contar el argu- 
mento de la novela que, a cuatro manos, es- 
cribieron Jorge Di Paola (La virginidad es 
un tigre de papel, Minga!, entre otros títu- 
los) y Roberto Jacoby (Tucumán arde, 
Proyecto Venus, entre otras intervenciones) 
obligaría a una pericia de condensación fi- 
nalmente inútil: todo lo que importa en 
Moncada tiene que ver con las descripcio- 
nes, los detalles, los pequeños efectos de re- 
alidad que hacen del libro una experiencia 
de lectura alucinante: no sólo no se puede 
dejar de leer Moncada sino que, hacia el fi- 
nal, uno está convencido de que habrá una 
segunda parte. 

Lo que Di Paola y Jacoby armaron es una 
historia de espionaje alrededor de Cuba, los 
servicios de inteligencia de varias potencias, 
la mafia rusa, las guerrillas colombianas, los 
carteles de la droga y, por supuesto, un ar- 
gentino un poco estúpido y un poco necio. 
Jacoby dice que Moncada cuenta “el sueño 
de un pacífico idiota en el universo de la 
violencia y el sexo. Un Bouvard metido en 
camisa de once varas que comete la estupi- 
dez más grande del siglo XXI, sin duda, aun- 
que en ese entonces faltaban 99 años para 
el XXIT”. 

Pero si Moncada no es sólo un best-seller 
(aun cuando es posible prever que se ven- 
derá como pan caliente) es por los “apun- 
tes” sobre la realidad que se van deslizando 
alo largo de su desarrollo. Si bien la nove- 
la adopta el formato de los grandes relatos 
industriales (Hollywood, para decirlo con 
una palabra), apuesta a una descripción pa- 
ranoica de la época que nos toca vivir con 
pinceladas de “realismo” irresistible (porque 
el realismo no es sino un aparato de seduc- 
ción). ¿Cómo se habrá planteado esa ten- 
sión entre lo verosímil y lo inverosímil en el 
proceso de escritura de la novela? El quecon- 
testa ahora es Di Paola: “¿Hay tensión? Nos 
parece que lo real se ha vuelto inverosímil. 
Circula una nube de relatos en el mundo, 
casi todo es creíble si se evoca adoptando un 
verosímil, convenciendo, lo que no es más 
que una construcción. Construcción para- 
noica y fresco de época son lo mismo. Por 


otra parte tienen cada vez más razón los pa- 
ranoicos. Escritores tan serios como Noam 
Chomsky o Ballard creen que el capitalis- 
mo imperial destruirá al mundo”. 


MAGNETIC FIELDS 


Hablando de planes paranoicos, habría que 
preguntarse cómo seescribe una novelaacua- 
tro manos. ¿Se parte de un plan, o la novela 
se construye paso a paso? ¿Hubo disidencias 
en cuanto al desarrollo de la intriga? $Sí, des- 
de ya, todo responde a un conjunto de pla- 
nes”, aclara Jacoby. “Yo tenía un plan que Di 
Paola nunca supo ni sabrá. Luego tuvimos 
un plan juntos, que consistía en hacernos re- 
ír uno al otro en una suerte de deriva. Des- 
pués el plan de ganar uno de los premios li- 
terarios gordos y huir. En este momento so- 
mos parte del plan de la editorial que nos pu- 
blica.” El artista confirma, así, la impresión 
de lectura que cualquiera tendrá: él y Di Pa- 
ola, más allá de los rigores de la escritura no- 
velesca, se divirtieron con Moncada. “Di Pa- 
ola tuvo un sueño paranoico y se vio como 
Salman Rushdie, perseguido por lo que 
Gombrowicz llamaba “¡el repudio, el repu- 
dio"; de todos modos no renunciamos por- 
que los primeros lectores se divirtieron tan- 
to como nosotros escribiéndola e incluso sos- 
pecharon que se podía juntar el placer con el 
deber y que había un tremendo mensaje crí- 
tico subterráneo. Yo no sé cuál es, pero si es- 
to fuera cierto, podríamos ser víctimas de Gel 
repudio, el repudio!” 

Y continúa: “Partimos de varios hechos re- 
ales, como el Congreso sobre la Muerte, que 
efectivamente se realiza en La Habana; inclu- 
so hay fragmentos extraídos de sus procee- 
dings. Partimos del deseo de estar en Cuba y 
disfrutar de ese Triángulo de las Bermudas 
de la utopía, el coraje y el deseo. Misteriosa- 
mente nunca disentimos, simplemente ha- 
bía que seguir. 

Automáticamente seguíamos a ver qué 
pasaba. Jugamos a sorprendernos mutua- 
mente y lo que sorprende ahora es cómo 
el mundo derivó hacia lo que en la novela 
fue locura programada, y de qué modo Fi- 
del tiene hoy una estatura política predo- 
minante en el imaginario sudamericano y 
corre peligros que en 1999/2000 (los años 
de escritura de la novela) eran inimagina- 
bles, apenas se hablaba de él... Comenza- 
mos en agosto de 1999 y terminamos algo 
más de un año más tarde. Beba Eguía, se- 
creta escritora de grandes textos, fue fun- 
damental en el rescate de lo mejor del de- 


lirio. Todo lo que tiene de consistente el 
relato es obra suya”. Di Paola confirma 
(¿podía ser de otro modo?) el papel insos- 
layable de la mujer de Ricardo Piglia: “Con 
la ayuda del ojo invalorable de Beba —se- 
ñala—, redujimos Moncada de 440 páginas 
a las actuales 315”. 

No se puede no recordar otras experien- 
cias de escritura colectiva, como Los campos 
magnéticos que, en estado de trance (según 
ellos mismos dijeron luego), escribieron 
Soupault y Breton en los comienzos del su- 
rrealismo. ¿Es Moncada también un experi- 
mento de vanguardia o de arte conceptual? 

Di Paola reconoce que sí, que “el gatillo, 
el tiro al aire fue un gesto de arte concep- 
tual que vino de Roberto. Una propuesta y 
una provocación que condicionó la nove- 
la. ¿Mataba un águila, mataba un pato? Esa 
incertidumbre fundó una especie de Cam- 
po Magnético”, pero de escritura y de lec- 
tura ala vez. Roberto situó el asunto en Cu- 
ba, aunque después se expandió a las Anti- 
llas, Colombia, Miami. Yo leí esas prime- 
ras páginas y me copé, vi que sólo se podía 
seguir como una novela negra (y a la vez ro- 
sa, ya que enseguida apareció el sexo, el ena- 
moramiento, una pasión) pero negra' en su 
variante “estatal” (sin detective privado), y 
paródica, un poco degradada: una novela 
de espionaje. Así empezó. Noté que escri- 
bir a cuatro manos o derivaba al cadáver ex- 
quisito o a una experiencia racional; vi que 
lo interesante, a menudo apasionante, es 
que escribir un libro entre dos es a la vez 
escribir y leer. Y someterse a una racionali- 
dad extrema, realizar análisis del género, 
emprender una ingeniería avispada, cons- 
truir la diferencia —digamos— entre James 
Bond y el Superagente 86 y cómo la escri- 
biríamos, eludirlos por completo, diferen- 
ciarse. El método se fue afinando con cada 
entrega, dejamos la unificación de estilo pa- 
ra más adelante. Empezamos a imitarnos 
mutuamente cada vez más y creo que al fi- 
nal escribíamos casi igual, aunque la revi- 
samos minuciosamente al concluirla”. 

Un escritor y un artista conceptual uni- 
dos para un mismo proyecto ficcional. ¿Qué 
lugar ocupará Moncada en cada una de las 
obras de los autores? “Creo que ambos so- 
mos artistas conceptuales”, dice Di Paola, el 
escritor del binomio. “Un artista conceptual 
está por encima de los géneros que practi- 
que ocasionalmente. Es muy enriquecedor 
provenir de dos prácticas o experiencias dis- 
tintas. El lugar que ocupará es incierto, ya 


que depende también de cómo sea leída. 
Por fortuna, escribir encierra enigmas, aca- 
so se podrá considerar mi mejor obra, o la 
peor de Roberto, o todo lo contrario y jus- 
to al revés.” 


HECHOS Y RELACIONES 


Lo más interesante de Moncada, desde el 
punto de vista literario, es la manera fron- 
tal en que enfrenta los prejuicios contra la 
literatura “pasatista” y el best-seller. ¿Qué re- 
flexión está detrás de una novela que apues- 
taa la vez al arte y al entretenimiento? A una 
pregunta semejante, Jacoby contesta con 
otra retahíla de interrogantes: “¿La novela 
de caballería? ¿Pasatismo medieval revisita- 
do para significar el renacimiento, el naci- 
miento de la modernidad? ¿No era pasatis- 
ta Quijano? ¿Y el nacimiento de la posmo- 
dernidad y aun su fin quién lo cuenta?”. No 
es momento de ponerse a discutir con una 
máquina de pensar y narrar como la que han 
armado Jacoby y Di Paola. Mejor es seguir 
escuchándolos. “Parodiamos un género ya 
paródico, el mundo de espías —aclara Ja- 
coby=, lo que en cierto modo introduce ve- 
ladamente un hilo rojo de seriedad y de re- 
flexión sobre la época, sobre el filo en que 
estamos. Pensamos que la literatura puede 
ser apasionante si nuestro mundo percepti- 
vo ampliado por años y años de TV y años 
de Internet y de cambios de vestimenta y de 
formas de los utensilios, tecnologías, cos- 
tumbres, morales, etc., si nuestro mundo 
perceptivo real encuentra lugar en una lite- 
ratura que imagina paisajes, urbes y perso- 
nas que ya no existen, que son historia an- 
ticuaria. Con toda la idea de divertirnos que 
tuvimos no se nos escapó que Moncada es 
más realista que Isabel Allende, ¿no?” 

Por supuesto, Moncada es más realista que 
cualquier folklore latinoamericano. De he- 
cho, habría que situarla en relación con la 
literatura argentina contemporánea, porque 
es una novela bastante atípica en el contex- 
to de nuestras letras. Tiene algo de Minga! 
(el modo en que el relato funciona como 
una flecha sin destino prefijado). Pero tam- 
bién tiene algo de los mejores textos de Fon- 
tanarrosa, los primeros textos de Aira e in- 
cluso de Fogwill... “Pero es que una flecha 
sin destino es toda la literatura argentina”, 
interrumpe Di Paola. “Esa falta de destino 
prefijado resulta una terrible libertad; un au- 
tor yanqui tiene su experiencia personal le- 
gitimada y puede ser grande sólo con su bio- 
grafía, y tal vez se contente con sólo eso. Cla- 


ro, los EE.UU. son hegelianos, cultivan a la 
vez el terror y el individualismo. Están legi- 
timados de antemano por su filosofía y por 
su mercado. Desde Hemingway hasta Bu- 
kowski. Moncada es más Aira que Fontana- 
rrosa; evitamos la tentación..., las bromas 
del Negro son buenísimas... Minga!, des- 
pués de todo, es una construcción paranoi- 
ca, una psicosis artificial, aunque basada en 
acontecimientos microscópicos, aun en ru- 
mores de una mente atestada. Pero Monca- 
da enfoca un mundo de “sucesos sensacio- 
nales' y sale casi por completo de la intimi- 
dad para pasar a la acción más desatada, tie- 
ne una épica secreta, es la locura de las co- 
sas y de los hechos, ya que el mundo del es- 
pionaje narra indiscretamente un estado 
perpetuo de guerra oculta, es el relato de lo 
que no deben decir los Estados, es siempre 
una hipótesis ficcional sobre lo que los ciu- 
dadanos llamamos “clasificado”.” 


ESCALERA A LA FAMA 


Moncada parece hecha para ser filmada. 
¿Pensaron en tal posibilidad? “No al comen- 
zar, pero sí al promediar =sostiene Jacoby=, 
cuando nos dimos cuenta simultáneamente 
del final y del desarrollo que iba tomando... 
bueno, lo que escribíamos se veía en una pan- 
talla. Siempre nos preocupamos de que la 
prosa tuviera cierto espesor, y cuando empe- 
zamos a escribir tuvimos claro diferenciarnos 
de lan Fleming, por eso el espía es tonto y 
sensible, nada cínico, nada James Bond, y la 
heroína es una mujer patriota y la escritura 
no es tan llana. Pero creemos que la imagi- 
nería visual supera ampliamente a James 
Bond y que aun cada capítulo (es una nove- 
la atestada de circunstancias) contiene más 
imaginación visual que cualquier film de ac- 
ción de Hollywood.” Contra el casting que 
cada uno imagina (Halle Berry haría una per- 
fecta Moncada; Banderas, por supuesto, se- 
ría el argentino estúpido, etc...), Jacoby sos- 
tiene que Moncada “sería sin duda Jennifer 
Lopez; Leo Sbaraglia, Dardo; y el sirio Lahus, 
Caetano Veloso. Para el ruso pensamos en 
Andrew Golota, el famoso boxeador polaco”. 

Y, para terminar, ¿qué harían los autores 
con las regalías que ganen en concepto de de- 
rechos de autor y de adaptación cinemato- 
gráfica? Di Paola se apura a contestar: “Estu- 
vimos leyendo Hollywood de Bukowski para 
practicar, y creo que tomaremos daiquiris. 
Son caros. Yo podría pagar las deudas antes 
de que me ejecuten y, con el sobrante (si lo 
hay), invitarte un café”. Qué ingratos. “e 
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Lo apasionante es que escribir un 
libro entre dos es a la vez escribir y leer. 


Partimos del deseo de estar en Cuba 
y disfrutar de ese Triángulo de 
las Bermudas de la utopía, el coraje A 


y el deseo. 


ROBERTO JACOBY ¿ 


Dos fragmentos de Moncada 


POR JORGE DI PAOLA Y ROBERTO JACOBY 


EL ANDAR TAMBALEANTE DEL ARGENTINO lla- 
mó la atención de un oficial norteamericano 
de la DEA, en su primera misión, a quien le 
pareció reconocer a alguien visto anterior- 
mente en las carpetas de entrenamiento y 
más recientemente en los álbumes de bus- 
cados. Después de intercambiar llamadas 
con su base, para pedir instrucciones, co- 
menzó a seguirlos discretamente, aunque 
no tanto como para no ser visto a su vez 
por quienes tenían su fotografía en sus res- 
pectivas carpetas. 

De ese modo se formó una curiosa cara- 
vana, inadvertida en la multitud. La gente de 
Igor había apostado una de sus mujeres y 
un hombre, que tenían controlado al oficial 
de la DEA. La protección a la pareja de re- 
cién llegados, a su vez, se puso detrás de 
los otros. Pero tampoco ellos sabían que los 
ojos de la CIA se habían posado en el anor- 
mal congestionamiento de la comunidad de 
inteligencia del gran hall, que siempre esta- 
ba bajo la mirada del FBI, monitoreado por 
su parte por las misteriosas agencias fuera 
de la dirección del Ejecutivo, y varios cua- 
dros de la CEE y de la ex KGB percibieron 
el fenómeno inesperado del desplazamiento 
sigiloso de los grupos de tareas. Todos se 
movían como si fueran invisibles. 

Moncada había bajado un poco la guar- 
dia porque debía mantener derecho a Dar- 
do, que cada vez cantaba en voz más alta 
los versos de New York, New York, para re- 
gocijo de los viajeros eufóricos que inicia- 
ban sus vacaciones. 

Ella tuvo alguna dificultad para encontrar 
el auto de alquiler y estaba preocupada, 
porque conducir en las grandes ciudades 
era uno de sus trabajos meramente teóri- 
cos; nunca lo había hecho en terreno real. Y 
por eso prefería que manejara él, a pesar de 
su estado de evidente ebriedad, porque sa- 
bía que era un avezado volante urbano ca- 
paz de deslizarse en el tránsito más intenso. 

Ese fue el primer error de Moncada. Dar- 
do arrancó bruscamente y se deslizó por 
una avenida a la manera argentina, cule- 
breando entre los demás automóviles en lu- 
gar de mantener su carril y adelantarse por 
la izquierda. 


3 


El dispositivo de tránsito norteamericano 
es una de las máquinas más aceitadas de 
la vigilancia policial y se disparó casi instan- 
táneamente al ver el desplazamiento erráti- 
co del automóvil. 

Cuatro patrulleros comenzaron a seguir a 
la pareja. Este acontecimiento tuvo, sin em- 
bargo una ventaja. Al escuchar las sirenas, 
todos los espías, que formaban una conside- 
rable fila, atrás de ellos, o atrás unos de 
otros, bajaron la velocidad y se pusieron dis- 
ciplinadamente en pos de los patrulleros y a 
una distancia prudente. 

Cuando el helicóptero de la policía apare- 
ció, seguido por uno casi igual de los repor- 
teros de un canal de noticias, fueron demo- 
rándose y espaciándose entre ellos. Todos 
querían disimular el seguimiento mutuo. 

Los patrulleros avanzaron a poca distan- 
cia del automóvil guiado por el argentino, 
sin sobrepasarlo, por espacio de varios kiló- 
metros, como con cierta cautela, en apa- 
riencia sin intención de intervenir, por el 
momento. 

Y cuando por fin Dardo y Moncada para- 
ron junto al cordón, resignados a ser deteni- 
dos, todas las agencias habían desplazado 
prudentemente a sus efectivos lejos de la 
acción, aunque seguían observándola a 
una cierta distancia. 


LOS DOS HELICÓPTEROS que estaban tratan- 
do de acercarse lo más posible al automóvil 
detenido tocaron sus aspas entre sí en un 
choque vertiginoso que produjo un enorme 
estruendo. Los pilotos hicieron un gran es- 
fuerzo para controlar el descenso, sin éxito. 
Los helicópteros cayeron instantáneamen- 
te, transformados en una bola de fuego. En 
ese momento Dardo arrancó de nuevo e ini- 
ció un alejamiento preventivo, sólo tratando 
de evitar ser alcanzado por las aeronaves 
que se precipitaron sobre la autopista y es- 
tallaron a pocos metros de ellos, destruyen- 
do a su vez una cierta cantidad de automó- 
viles que no pudieron alejarse a tiempo del 
incendio y las explosiones. 

La mayoría de los perseguidores y los 
patrulleros de la policía se encontraban al 
alcance de la detonación final de los heli- 
cópteros y resultaron el blanco preferido de 
sus restos flamígeros. 

El fuego, implacable, destruyó a policías y 


espías. Dardo y Moncada escaparon mila- 
grosamente al cruento desastre. Continua- 
ron viaje por el césped que bordeaba el ca- 
mino; mientras tanto se consumían y se car- 
bonizaban los vehículos y sus tripulantes. 

Pocos instantes después la autopista 
quedó asombrosamente silenciosa y vacía. 
Las cenizas aún volaban, brillaban tenue- 
mente las brasas del metal y las maderas 
en las matas aún verdes. Todavía ardían 
pequeñas e infatigables llamas. 

Atrás del automóvil de alquiler, el fuego y 
el humo parecían evolucionar como si estu- 
vieran contenidos por una caja de cristal. 

El camino estaba despejado y Dardo con- 
tinuó viaje hacia su apartamento, conser- 
vando su carril y a baja velocidad. Muchos 
patrulleros sibilantes se dirigían por la mano 
contraria hacia el lugar del siniestro. Los ca- 
nales de TV, que sumaban sus móviles te- 
rrestres y aéreos, estaban de acuerdo ya en 
considerar aquel episodio como el más es- 
peluznante que hubiera ocurrido en las au- 
topistas de la ciudad en toda su historia. 


EL GRAN PROBLEMA DEL SOCIALISMO había si- 
do no considerar al deseo como una fuerza 
más poderosa que la necesidad. A cada cual 
según su deseo era la perversa divisa de la 
derecha. El realismo estaba llevando al so- 
cialismo a la tumba. Había personas, familias 
enteras, que se subían a una balsa precaria 
armada sobre una goma trasera de tractor y 
se lanzaban al mar y a los tiburones apenas 
para tener televisión color de alta definición 
con programas tan terribles como los que se 
veían borrosos en aparatos anticuados. 

La educación igualitaria y para todos no 
había alcanzado a cambiar el corazón de 
los isleños; los niños una vez crecidos no se 
guiaban nunca más por la razón que les ha- 
bía permitido sacar buenas notas en la es- 
cuela. Los malditos adolescentes querían 
cosas por completo irrazonables y costaba 
enormes esfuerzos repartir los bienes equi- 
tativamente porque los chicos querían el 
más grande y el que pareciera más lindo pa- 
ra ellos; en general los demás no les impor- 
taban demasiado, y los prójimos en general, 
salvo en casos de incendio o inundación, 
podían irse al demonio sin que les preocu- 
para en absoluto. “He 
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POR JORGE PINEDO 
ovelista romántico, comunista 
fugaz, saqueador arqueológico 
en Camboya, editor en Hanoi, 


coronel republicano en España, 
serpiente cobra, explorador, trotskista os- 
mótico, conquistador del palacio de la 
Reina de Saba, mitómano, stalinista a des- 
tajo, oportunista, crítico de arte, cometa 
de cola larguísima, filósofo frustrado, tan- 
quista sin tanque, patafísico, ensayista, 
profeta retroactivo, maquis, alcohólico re- 
cuperado, ministro de Cultura de De 
Gaulle, francés recalcitrante, monologuis- 
ta torrentoso, mítico: André Malraux 


(1900-1976). 


Tan le 


Hacer del personaje una estatua es el pe- 
renne riesgo del biógrafo, siempre al filo 
de perder de vista la estatura del biografia- 
do. Olivier Todd (Neuilly-sur-Seine, 
1929) gambetea con destreza semejante 
acechanza con el oficio crítico que le dis- 
pensan años de experiencia al frente del se- 
manario L Express no menos que su sem- 
blanza de Albert Camus. Tampoco en va- 
no, las copiosas setecientas cincuenta pá- 
ginas de Malraux, una vida se equiparan al 
Freud de Peter Gay, al Joyce de Ellman, al 
Faulkner de Blotmner o al Proust de Dies- 
bach. Una escritura en apariencia presuro- 
sa, de frases cortas sin llegar a ser minima- 
listas, refresca por contraste la morosa ca- 
dencia malrauxiana que ilustra el historial. 

Sin condescendencias, Todd arremete 
contra su personaje desde una posición his- 
toriográfica ineludible (“En la inmortali- 
dad de las palabras, la historia es más be- 
lla a las puertas de la leyenda”) si se apun- 
ta en forma explícita a permanecer a su fa- 
vor: “Se lo había imaginado tantas veces 
que era casi lo mismo: ni verdadero ni fal- 
so sino “vivido” en la realidad superior de 
lo fabuloso histórico. Su verdad, a ritmo 


acelerado, alcanzaba y dejaba atrás a lo re- 
al; basta con convencer a los demás antes 
de convencerse a sí mismo, o al revés”. En 
esta tesitura, el biógrafo adquiere catadu- 
ra suficiente a fin de discurrir sobre la re- 
tórica del Premio Goncourt 1933: *Mal- 
raux recurría de buena gana a fórmulas del 
tipo 'x no es y, que es algo completamen- 
te distinto”, sin que su autor definiera x o 
y”. Abarca entonces elementos de teoría y 
crítica literaria hasta adentrarse en el work- 
im-progress del autor de La condición hu- 
mana (“modelaba su manuscrito como un 
alfarero modela la arcilla y da forma a una 
vasija, como un pintor prepara un colla- 
ge. A menudo pasaba de la primera a la 
tercera persona: “Yo soy los otros”). 

El mero acontecimiento adquiere hon- 
dura no menos humana que estética, es- 
capa al ordinario cronológico a fin de avan- 
zar en las lógicas internas que rigen una 
producción artística determinada; dado el 
caso, el método apofántico: “Un procedi- 
miento teológico que define a un ser o una 
cosa por lo que no son: “Pero Stalin no sig- 
nifica nada frente a Dostoievski, ni tam- 
poco frente al genio de Mussorgski”. 


os, tan cerca 


Panóptico literario de una vida literaria, 
el Malraux de Olivier Todd resulta tan 
francesamente (auto) crítico que desentra- 
ña las razones, no menos oscuras que pro- 
fundas, por las cuales el autor de las Anti- 
memorias supo erigirse como un paradig- 
mafuncional ala Francia del siglo XX: “con 
Malraux no sólo resistimos, liberamos Pa- 
rís y Estrasburgo, sino que ayudamos a la 
España republicana, somos de izquierda y 
de derecha, Sartre y De Gaulle casi se van 
a vivir juntos, Francia entera, divergencias 
zanjadas, reconcilia la acción y el sueño. Y 
además, nuestro país no es ya una poten- 
cia geopolítica, pero queda un poder inte- 
lectual; así que un escritor, personalidad 
genial, bien vale unas cuantas mentiras, 
normalizaciones del texto dirían los filólo- 
gos, y la misa laica en el Panteón”. 

A confesión de parte relevo de pruebas; 
cae la teoría sexual infantil según la cual a 
los intelectuales los traen de París. Por es- 
tas playas alguna vez alguien osó afirmar 
que Ernesto Sabato era el André Malraux 
argentino. Afirmación mendaz ya que, se 
comprueba, el narrador francés jamás en 
su vida pintó un cuadro. “tk 


LA HERMANA 
Paola Kaufmann 


Sudamericana 
Buenos Aires, 2003 
224 págs. 


POR LAURA RAMOS 
a hermana (Premio Casa de las 
L Américas 2003) habla de la her- 
mana de la poeta norteamericana 

Emily Dickinson (1830-1886), 

como falsificadora o fantasma de su herma- 
na excéntrica y genial, como doble fallido y 
mediocre que con respiración contenida es- 
pía desde la cocina de la mansión familiar de 
los Dickinson en Amherst, Massachusetts, a 
Emily, que a su vez espía desde la escalera 
trasera a los invitados que están en el salón. 
Como forzada cualidad que deforma un 
timbre conocido, la voz de Lavinia Dickin- 
son, hermana menor de una de las poetas 
más grandes de Nueva Inglaterra, toma la 
forma de un largo manuscrito que no des- 
miente la leyenda familiar que trata a la pe- 
queña con condescendencia. Según deci- 
sión de la autora, el tono general del ma- 
nuscrito (el documento apócrifo que com- 


pone la novela) se rige por ciertas leyes de 
la traducción, por un lenguaje ambiguo, 
neutro, que procura ser intermediario, co- 
mo la traducción misma, de una lengua a 
otra. Fijar la fecha de la escritura del ma- 
nuscrito en el siglo XIX fue la menor de las 
preocupaciones del texto; era preciso ade- 
más adoptar una inflexión adecuada para 
un documento escrito en español que refle- 
jara la vida de una poeta de lengua inglesa 
en una pequeña ciudad norteamericana. Al 
adoptar el tono plañidero de la hermana co- 
mo narradora de la vida de Emily Dickin- 
son, el texto se adapta perfectamente al to- 
no de copia de mala calidad que a su mo- 
do la vida de Lavinia operó en relación a 
E., una copia que tiene demasiada concien- 
cia —y casi se vanagloria, a fuerza de repeti- 
ción— de su torpeza e ignorancia frente al 
oscuro genio lírico, y (hecho que resalta la 
descripción de la vida cotidiana de los Dic- 
kinson) al formidable temperamento de E. 

La prosa, entonces, se muestra tan torpe 
y vacilante como Lavinia pretende ser: una 
prosa que parece sentir lástima de sí mis- 
ma; y ése es su mayor acierto en las descrip- 
ciones de las dos o tres visitas que reciben 
en la casa, los horneados de galletitas de jen- 
gibre, las muertes de los animales o de los 
miembros de la familia, los atisbos a la es- 
critora enigmática y extraordinaria encerra- 
da en su cuarto. Como si se tratara de un 


Orientalismo 


deseo contenido y muy ardiente, insatisfe- 
cho y avivado sin pausa, así queda el lector 
con el deseo de penetrar en el cuarto de 
Emily; un deseo que no logrará saciar (E. 
se encerró alos treinta años para casi no vol- 
ver a salir hasta su muerte). 

Pero ésas son las reglas de este libro: la 
mirada de Lavinia no logra transponer los 
límites del cuarto de la escritora en momen- 
to alguno, ni las conversaciones entre am- 
bas girar alrededor de otra cosa que las ga- 
lletitas de jengibre. En ese sentido, la nove- 
la es absolutamente estricta (a propósito, la 
autora es bióloga, además de escritora). 
Aunque el libro parte de una interesante 
impostura —los falsos manuscritos de Lavi- 
nia—, la autora luego parece desoír el con- 
sejo que Kurt Vonnegut le dio en el Smith 
College: “Miéntase, miéntase como una 
chiflada, ¿o cómo se imagina que escribi- 
mos todos?”, y a excepción de dos o tres pe- 
queños embustes a lo largo del texto, la no- 
vela se ciñe prolijamente a los hechos do- 
cumentados de la vida de la poeta. 

Una pena, ciertamente, para los naboko- 
vianos que creen que la literatura es poco 
más que un hato de mentiras. Pena acre- 
centada para los nabokovianos empecina- 
dos en leer cien veces un texto para termi- 
nar de comprenderlo, en el hecho de que la 
lectura sea de tan sincera linealidad (el si- 
glo XIX escrito desde el XXI, la mentira ini- 


cial y los secretos entre las dos hermanas, 
brindaban un prometedor material para la 
falsificación). 

Pero la novela brinda una segunda, tal 
vez involuntaria impostación: lo que la vie- 
ja Lavinia susurra, desde el vano de la puer- 
ta, no es más que su propia biografía, y la 
sombra decimonónica que el libro acierta 
en proyectar es su propia sombra encorva- 
da sobre la cerradura del oscuro cuarto de 
su hermana. “tk 


EN CONSTRUCCIÓZN 
Mori Ogai 


Adriana Hidalgo 

Trad. Yuca Shibata, Mirta Sarto, Masako 
Usui, Toshiko Aoshima, Lidia Takeda, Misa 
Mochinaga y Kumi Nagasaka 

Buenos Aires, 2003 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 
na joven alemana, compañera de un músico 
U errante polaco, pasa, no se sabe bien cómo, de 

Vladivostok, puerto ruso sobre el Pacífico y 

todavía Occidente, a una Tokio que es una 
enorme obra en construcción. Un funcionario estatal tra- 
duce al japonés piezas de teatro occidental y lleva una 
vida sórdida entre té, suplementos literarios, compañe- 
ros de trabajo. Siete chicas bajan a tomar agua a un es- 
tanque y miran, extrañadas, a una octava de inequívo- 
cos rasgos occidentales que termina lanzando palabras 
ininteligibles. Un anciano que ha estudiado medicina en 
Alemania vaga por la playa, contempla los cipreses, se 
entretiene en ver la arena que forma dunas y hace un ba- 
lance fragmentario y escéptico de sus jóvenes lecturas fi- 
losóficas, del estado de las ciencias naturales y de la in- 


vestigación científica, de la occidentalización del impe- 
rio del Japón. Son estos algunos de los argumentos de 
los escritos de Mori Ogai (1862-1922), textos que se des- 
pliegan como una colección de fotografías que segmen- 
tan el tiempo narrativo y, más que relatarlo, muestran 
un estado cambiante del mundo. 

En su introducción, Amalia Sato explica que los críti- 
cos de literatura japonesa clasifican los relatos reunidos 
en este volumen (escritos entre 1909 y 1911) como ejem- 
plos de la “obra media” de Mori Ogai, quien, luego de 
haber contribuido a modernizar la cultura de su país, co- 
mienza a distanciarse tanto de las versiones apologéticas 
de Occidente como del conservadurismo de los intelec- 
tuales nacionalistas. Los temas de estos escritos son recu- 
rrentes, como si Ogai no pudiera dejar de constatar mien- 
tras escribe las aporías planteadas por los procesos de cam- 
bio que sacuden a su país, ya en esos años dueño de una 
fama de invencibilidad militar abonada por las victorias 
sobre China y Rusia. Para Ogai, Japón son las dunas que 
se desdibujan; es Tokio que se derrumba y se reconstru- 
ye; son las comunidades de lectores devotas de Turgeniev 
y de Bakunin; son sus propios textos que oscilan entre el 
relato ficcional, la autobiografía y el ensayo. 

Los textos de Ogai se construyen con las anomalías 
que desestructuran los estereotipos que Occidente pro- 
yecta hacia Japón y viceversa. Así, si en el relato que abre 
el volumen, “Hanako”, se narra el encuentro entre Au- 
guste Rodin y una modelo japonesa que obliga al maes- 


tro francés a replantearse sus representaciones de lo be- 
llo y del Oriente, otros textos abordan la irrupción de lo 
occidental en el Japón, como el bello *Copitas”, relato 
de niñas con una atmósfera que recuerda las del deca- 
dentismo europeo en el que Mori Ogai se imbuyó du- 
rante su permanencia en Alemania y en Francia, cuan- 
do era un joven médico. 

Asimismo, abundan en la producción de Ogai los es- 
critos de ambiente urbano, protagonizados por oscuros 
personajes de la burocracia reclutados entre los antiguos 
miembros de la aristocracia regional, a la que pertenecía 
el propio autor. Así, en “Comedor”, un diálogo entre 
compañeros de oficina sirve para revisar la recepción ja- 
ponesa de las doctrinas anarquistas y socialistas (tan exó- 
ticas como para nosotros el sintoísmo o la lucha sumo), y 
se tematizan en “Juego” las tensiones entre escritura y so- 
ciedad en un contexto donde el letrado tradicional no se 
ha convertido (todavía) en el escritor profesionalizado. Los 
textos de Mori Ogai funcionan como observatorios bor- 
geanos de la tradición filosófica, literaria y científica oc- 
cidental, como maquinitas japonesas que recortan y pe- 
gotean textos, rearman tradiciones, desenrollan una eru- 
dición abonada en lecturas rápidas de revistas literarias y 
científicas. La literatura de Mori Ogai está tan lejos y tan 
cerca de Occidente que terminamos, de alguna manera, 
reconociendo en ella un fuerte aire de familia, como si 
fuéramos, él y nosotros, habitantes de un archipiélago sin 
centro y sin mapas precisos. “M 


EL HONOR DEL SAMURAI 
Takashi Matsuoka 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 
akashi Matsuoka es antes que nada un norte- 
T americano que en su condición de nisei (hijo 
de japoneses en América) investigó sobre la 
cultura de sus ancestros. He aquí su primera 
novela-producto, una manufactura sobre todo occiden- 
tal, donde Oriente es un misterio poco cotidiano. Igual 
de occidentales son ciertos cálculos que con lógica de 
buen vendedor hace Matsuoka y que se ponen en evi- 
dencia en una trama con mucha aventura, mucha san- 
gre, y algunas dosis de amor, profecías y venganza. 
Por cierto, el autor también se encarga de desparra- 
mar lugares comunes respecto de culturas que no pue- 
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den comprenderse mutuamente, de lenguajes que no se 
dejan traducir y de personajes que dicen, oh, es todo tan 
raro en este siglo XIX japonés. 

Aun cuando —si es cierto lo que dice la solapa del li- 
bro—el autor “trabajó durante años en un templo budis- 
ta zen”, Matsuoka se permite numerosas referencias que 
dejan en claro de qué lado de Greenwich está parado: 
“No es extraño que Japón esté atrasado con respecto a 
las naciones extranjeras. Ellas tienen ciencia e industria. 
Producen cañones, barcos de vapor y ferrocarriles. El 
contraste con nosotros es patético: tenemos una sobrea- 
bundancia de ceremonias vacuas. Producimos reveren- 
cias, inclinaciones y más reverencias”, entre otras apolo- 
gías que ciertamente no suenan zen. Será por eso que an- 
te la falta de reflexiones inteligentes sobre los choques de 
culturas el autor apuesta todo al exotismo y al vértigo. 

Sin embargo derrapa, porque lo que en una primera 
impresión resulta extravagante, deja de serlo rápidamen- 
te. Después de todo, lo que sucede en las praderas, los 
bosques y las llanuras japonesas con ninjas, samurais, 
espadas y geishas no es tan distinto de lo que pasaba en 
la misma época en los Estados Unidos con pistoleros, 
sheriffs, pistolas y prostitutas. 

En cuanto a la trama, El honor del samurai cuenta la 
historia de un señor feudal llamado Genji que tiene vi- 


siones proféticas que incluyen lo que para el tradiciona- 
lismo nipón es alta traición (aceptar a los extranjeros, 
salir de caza, beber abundante sake y retozar con las bo- 
nitas y frágiles geishas). 

A partir de la llegada de los extranjeros del caso, que 
no son sino misioneros norteamericanos, se sucede una 
serie de intrigas y asesinatos, que incluyen servicios se- 
cretos y traiciones. Los elementos principales que mo- 
vilizan el relato son dos: las profecías del pro-occiden- 
tal Genji y el deseo de venganza de parte de uno de los 
misioneros, que resulta ser nada menos que uno de los 
vaqueros más habilidosos de Texas. Todo eso en el con- 
texto histórico de la forzada apertura de mercados al ca- 
pitalismo industrial que vivió el extremo Oriente y que 
lucía inevitable (de hecho, lo fue), pero que tuvo bas- 
tante resistencia sobre todo durante el período 1860- 
1863, cuando algunos samurais se encargaron de poner- 
le coto, asesinatos mediante. 

Los estudios Universal compraron los derechos de la 
obra y la filmarán en breve, tal vez pensando en un nue- 
vo Shogun. La verdad, teniendo en cuenta lo que le sue- 
le agradar el exotismo a Hollywood, hubiera sido raro 
que no lo hicieran. En síntesis: best-seller de lectura rá- 
pida, con pizcas de exotismos, aventuras y amor, que 
deja la amarga sensación de lo prefabricado. “fe 


ESTE SÍ 


Poemas de Shimon Adaf 


Shimon Adaf, hijo de judíos marroquíes, na- 
ció en Sderot, Israel, en 1972, y vive en Tel 
Aviv. Es miembro fundador de Ev, un grupo li- 
terario que busca introducir, en el moderno 
idioma hebreo, un nuevo lenguaje poético. Re- 
cibió numerosos premios por sus dos libros 
de poesía, Monólogo de Icaro (1997) y Lo que 
yo creí sombra era cuerpo real (2002). Tradu- 
cido a numerosos idiomas, traductor él mis- 
mo de John Cage, Mallarmé, De Chirico y 
Blanchot, Adaf es famosísimo en Israel por su 
actuación como músico de rock en el grupo 
Haaztula (Aristocracia), de cuyas letras tam- 
bién es autor. Desde la aparición de su primer 
disco en 1997, la mayor parte de los cantan- 
tes de Israel han interpretado canciones su- 
yas. Actualmente participa del Programa In- 
ternacional para escritores de la Universidad 
de lowa. 


LEOPOLDO BRIZUELA, DESDE IOWA 


De Ars poética 
3 


¿Cómo querría presentar su poesía a un lec- 
tor argentino? 

—Bueno, dicen que la misma poesía —esa cua- 
lidad elusiva que nace de la conjunción de la es- 
tructura (sintaxis), una música (fonética), un flujo 
(dinámica), e infinidad de connotaciones cultura- 
les (alusiones, tradición, contexto, etc.)- se pier- 
de en la traducción. Pero yo creo que la traduc- 
ción daña mi poesía, ante todo (aunque no sola- 
mente) en el nivel de la sintaxis. Desde que fue 
resucitado como habla, el hebreo se enfrentó con 
la necesidad de elegir una sintaxis normativa en- 
tre los varios sistemas sintácticos que se habían 
usado a lo largo de los siglos y desde la edad bí- 
blica. Dado que este aspecto formal no tiene, su- 
perficialmente hablando, ninguna relación con los 
aparentes temas de mi poesía, mi trabajo en el 
nivel sintáctico se pierde totalmente en estas tra- 
ducciones. Ténganlo en cuenta. 


Viniendo de Marruecos, el viento no dibuja arabescos 


ni hay aroma de especias 
ni oscura luz, por cierto 


sobre los acantilados el cielo no grita como un pájaro. 


No es verdad lo que dicen del Oriente. 


Gaviotas en los mástiles, reposan del viento y de la altura. 


Olas sin ruido. 

Un estruendo cae sobre cubierta 

no el estampido de algo que chocara 
sino el crujir de una cosa que se abre 
paso, emergiendo de otra: 

una luna desde el día, 

mi madre de su calma. 


4 
madre, el momento de nacer 

que no dejo de sentir, aun en el aire guillotina 
de la mañana temprana, Tamuz 

la carne 

es mortal 

pero 

más duradera que el espíritu. 

Vengan golpéenme, viento, y sol 

con los filos ardientes del amanecer. 

Si supiera tan sólo como el poema 

la verdadera espada, 

pende 

como siempre 


quitándome el aliento hasta el borde de lo dicho. 


Versión del hebreo e inglés por Leopoldo Brizuela en colaboración con el autor. 
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Caudillos de la 
Argentina 


Los presidentes 
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Quiénes fueron, qué hicieron, 
cómo vivieron. 
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POR RUBÉN H. RÍOS 

uizá ninguna más bella alegoría 
Q acerca del dominio mundial de 

los ricos británicos durante el si- 
glo XIX que las legendarias no- 
velas de Edgar Rice Burroughs sobre Tar- 
zán, rey de los monos e hijo de los aristo- 
cráticos Lady Alice y Lord Greystoke. Co- 
mo sabemos, los nobles fueron asesinados 
en la selva africana y el pequeño bebé, sal- 
vado por una gorila que había perdido a su 
cría. De modo que la superioridad del vás- 
tago de Greystoke sobre los simios, y en re- 
alidad sobre todos los animales, no sólo re- 
presentaría el predominio de los humanos 
en la evolución de las especies, sino tam- 
bién el de los ricos ingleses sobre el resto de 
los hombres. Al menos algo así se conclui- 
ría de la irónica hipótesis de Richard Con- 
niff: los ricos son una subespecie cultural 
humana, y en tanto tales se comportan co- 
mo chimpancés o babuinos poderosos. 

Machos o hembras alfas (los betas son los 
dominados, según los biólogos), monoscon 
navaja y vestidos de seda, los ricos habrían 
aparecido en la historia con las sociedades 
agrícolas y las primeras acumulaciones de 
alimentos. Por eso las fiestas pantagruéli- 
cas, la ostentación, el consumo de marcas 
selectas y caras, los relojes de siete mil dó- 
lares (por ejemplo, los David Yurman), los 
diamantes de Van Cleef 8Z Arpels, los vi- 
nos de precios siderales (Romanée-Conti, 
Armagnac, Cháteau Mouton Rothschild, 
etc.), los yates de ochenta o noventa me- 
tros, las mansiones, las colecciones de au- 
tos o de obras de arte, las donaciones o las 
fundaciones filantrópicas no serían más que 
recursos de dominación, exhibiciones de 
fortaleza ante una muchedumbre de simios 
betas deslumbrados y deseosos de imitación 
o de servilismo por algunas migajas. 

A ninguno de los millonarios entrevista- 
dos por Conniff le interesa —dicen— el di- 
nero o las propiedades, sino otra cosa: el 
prestigio social, el poder, el dominio de un 
territorio por medio de la riqueza. 

Animales solitarios y extravagantes, en- 
dogámicos, tacaños y arrogantes, sexual- 
mente fríos o adictos al sexo, los millona- 
rios y multimillonarios (es decir: a partir de 
tres o cuatro mil millones de dólares) de 
nuestra época conforman una especie de 
club (o de circo) internacional itinerante 
que se reúne en Mónaco, Mallorca, Palm 
Beach o Cayo Lyford en Bahamas a través 
de un circuito exclusivo y carísimo de ho- 
teles, restaurantes, bares nocturnos, tiendas 
de alta costura, etc. El ranking de fortunas 
Forbes 400, por lo menos para los magna- 


de la lucha 
de clases 


tes norteamericanos, es como un campeo- 
nato de ricos que pugnan por alcanzar la 
cifra en dólares más alta. No hay, por su- 
puesto, límite. Ted Turner y Rupert Mur- 
doch han bajado y subido varias veces en 
esa lista, y Bill Gates (su fortuna se calculó 
en un momento en unos treinta y cinco mil 
millones de dólares) al parecer está agarra- 
do con uñas y dientes de la liana pese a las 
acusaciones de monopolio. Juego vertigi- 
noso si lo hay que George Soros (que lo ha 
practicado) no recomienda y que (a juzgar 
por sus elevadísimos gastos de divorcio) 
Mick Jagger tampoco recomendaría. 

Pero no a cualquier primate alfa le que- 
da bien un vestido de Gucci o un encende- 
dor de Cartier. Nuevos ricos como Bill Ga- 
tes (con su mansión automatizada y un ya- 
te kilométrico) o Silvio Berlusconi (una ex- 
cepción entre los ricos, según Conniff, por 
su baja estatura) carecen de toda gracia en 
comparación con familias dinásticas que 
hace mucho disfrutan del encanto de ser ri- 
cos: los Goelet, los Ford y los Rockefeller 
en EE.UU.; los Grosvenor en Inglaterra; 
los Rothschild en Inglaterra y Erancia; los 
Porsche/Piech y Haniel en Alemania; los 
Agnelli en Italia; los Mitsui en Japón. Mu- 
chas dinastías, cumpliendo con los princi- 
pios darwinistas, se han debilitado para de- 
jar paso a otras, como la de los Kennedy en 
relación con la de los Bush. Otras, como la 
de los Grimaldi, que gobierna Mónaco des- 
de el siglo XIII cuando un antepasado en- 
tró a traición en la fortaleza del pequeño 
principado, parecen eternizarse como las 
antiguas dinastías chinas. 

Utilizando su experiencia como periodis- 
ta de National Geographic y mucha infor- 
mación biológica sobre el comportamien- 
to de los monos (sobre todo chimpancés, 
babuinos y los orgiásticos bonobos) y otros 
animales (libélulas, ratones, patos), Con- 
niff consigue una inquietante y no siempre 
divertida objetivación de los ricos en sus há- 
bitat naturales, como simios peligrosos ca- 
paces de cualquier cosa, y no necesariamen- 
te por la fuerza (aunque no la descartan), 
con tal de dominar sobre los demás. Do- 
nald Trump y el banquero J. L. Morgan, 
Peggy Guggenheim o Courtney Sale Ross 
—la viuda más rica de EE.UU.— no disimu- 
lan sus cualidades de animales dominado- 
res, su voracidad sexual o su apetito de po- 
der, que se expresa en sus posturas, las ce- 
jas o la mirada directa del cazador. Bestias 
que acumulan millones de dólares como sus 
ancestros acumulaban alimentos, que fas- 
cinan a la clase media y al personal de ser- 
vicio, que dominan en la jungla de lo real. 

Lo mejor de Historia natural de los ricos 
radica en esa aplicación extrema, y por lo 
tanto absurda o paródica, del darwinismo 
social que desde el malthusianismo hasta la 
ideología neoliberal y su teoría del derrame 
pretende explicar y dirigir la economía y la 
sociedad. Porque si los ricos fueran esos si- 
mios alfa que dominan sobre betas dismi- 
nuidos, no se trataría más que de un orden 
animal, biológico, inhumano. El grado ce- 
ro de la política. 


A sangre fria 


CUANDO ME MUERA QUIERO 
QUE ME TOQUEN CUMBIA 
Vidas de pibes chorros 


Cristian Alarcón 
Norma 

Buenos Aires, 2003 
220 págs. 


POR FLORENCIA ABBATE 
N o es poco lo que se puede pen- 

sar a partir de la figura de Víc- 

tor “El Frente” Vital, un chico 
de la villa San Francisco que, a 
los 17 años, fue fusilado por un cabo de la 
Bonaerense después de un asalto. El libro 
de Alarcón empieza con lo ocurrido aquel 
día, 6 de febrero de 1999. Vital había hui- 
do y logró refugiarse en un rancho de su 
villa; estaba escondido debajo de una me- 
sa cuando el sargento entró, y llegó a gri- 
tar que se entregaba antes de que los dis- 
paros le destruyeran la cara. En torno de la 
pregunta “¿Quién era El Frente?”, Alarcón 
despliega un excelente relato que articula 
sucesos y voces, absteniéndose de interpre- 
tarlos. Su investigación habilita por lo me- 
nos tres lecturas. 

La primera surge de los testimonios de 
quienes conocieron a Vital y hoy le dan la 
envergadura de un héroe: una suerte de Ro- 
bin Hood villero. Una de sus proezas fue 
atracar un camión repartidor de lácteos y 
distribuir el botín en la villa: *Miraba có- 
mo los chicos se tomaban los yogures, y él 
se tomaba un bebible y decía “Esto es vi- 
da”. Lo que lo define no es tanto la gene- 


rosidad —puntúa Alarcón— sino la pasión 
por el derroche: “Y la fiesta era, por supues- 
to, el máximo y más brillante escenario del 
gasto del dinero robado”. Su figura tiene en 
este punto la fascinación estética que pue- 
de ejercer un vitalismo de suburbio. Pero la 
imagen estaría incompleta sin el otro mo- 
tivo de su “santificación”. Lo querían por- 
que respetaba y hacía valer normas de tiem- 
pos mejores: era uno de los últimos bastio- 
nes de la vieja “ética delincuencial”. 

La segunda lectura es aquella que ve en 
él a una víctima antes que a un héroe. Su 
historia testimoniaría una aciaga realidad: 
la de chicos que habitan espacios sin Esta- 
do donde nada garantiza los derechos de 
la ciudadanía, cuyo tiempo se pasa inha- 
lando pegamento en una esquina, o entre 
cumbia villera y Fjarra loca” (alcohol y pas- 
tillas), que integran banditas cuyo más 
fuerte lazo identitario es el odio al policía, 
habitués de institutos de rehabilitación 
donde se aplican castigos infrahumanos, o 
de cárceles donde algún preso llegó a de- 
gollar a otro por un poco de leche y una 
feta de fiambre. No puede no haber vícti- 
mas en un país donde casi diez millones de 
menores integran hogares con ingresos in- 
feriores a 300 pesos. Y menos aún si circu- 
lan “escuadrones de la muerte” al coman- 
do de policías que, con “aval” judicial, ges- 
tionan “agencias de seguridad” ilegales cu- 
yas ejecuciones solventan, mediante una 
cuota mensual, “vecinos decentes”. Policí- 
as capaces de armar, como promoción de 
su campaña de “limpieza social”, álbumes 
de fotos que exhiben los estremecidos ros- 
tros de los chicos al momento de ser fusi- 
lados. El texto de Alarcón deja ver esa Ar- 


gentina que sólo organizaciones como la 
Correpi vienen denunciando. No muchos 
se han preocupado por los 1300 cadáveres 
de chicos que desde el 83 se anotó el “ga- 
tillo fácil”. Se sabe que aun en las naciones 
democráticas no todas las vidas valen por 
igual. Las suyas, a juzgar por la manera en 
quelos tribunales arbitran sus casos (el ase- 
sino de Vital, sin ir más lejos, fue sobrese- 
ído), no valían nada. 

La tercera lectura es acaso la más suges- 
tiva: Vital como hijo de la Argentina me- 
nemista, con toda la ambigiiedad que im- 
plica. Un “pibe chorro” de estilo “entre pa- 
ternalista y burlón, canchero”, dadivoso 
con el amigo al que le urgiera comprarse 
un choripán o cocaína. Ése que —en lugar 
de sumarse a los que en el Tren Blanco vol- 
vían de hurgar la basura de los nuevos ri- 
cos— robaba y distribuía para que a la vi- 
lla llegara “la fiesta que los sectores más 
acomodados vivían a pleno, con el gobier- 
no de la corrupción, el tráfico y el robo a 
gran escala”. Si las mafias políticas tenían 
su fiesta, si la mafia policial tenía su fies- 
ta, si los dueños de los countries de la zo- 
na tenían su fiesta, ¿por qué los pibes de 
la villa no querrían también tener la suya? 
El asunto que no tiene nada de festivo es 
que esa fiesta (la que celebran las cumbias 
que dicen “Llegamos los pibes chorros/ 
queremos las manos de todos arriba”, o 
“Me tomo unos minutos/ me tomo un te- 
tra”) a su modo también es mafiosa y fun- 
cional a las fiestas de los poderosos. De ahí 
que este brillante libro de non-fiction re- 
sulte un documento muy valioso para to- 
do el que quiera pensar sin autoengaños 
la Argentina del futuro. “% 
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EL EXTRANJERO 


MY LIFE AS A FAKE 
Peter Carey 


Faber and Faber 
Londres, 2003 
270 págs. 


De un tiempo a esta parte, el escritor aus- 
traliano —ganador dos veces del Premio 
Booker- Peter Carey (1943, Bacchus 
March) se ha valido de historias existen- 
tes para cubrirlas con el barniz de su par- 
ticular estilo donde comulgan sin esfuerzo 
la leyenda y lo cotidiano, la asfixia gótica 
con la bien aireada comedia, los perfu- 
mes de lo irreal con las pestilencias de lo 
perfectamente documentado. Ocurrió en 
1997 con Jack Maggs (lograda reinven- 
ción del mundo de Dickens a partir de un 
personaje secundario de Great Expecta- 
tions) y en el 2000 con True Story of the 
Kelly Gang, donde se revisitaba la conoci- 
da leyenda folk de un célebre bandido 
asaltando y saltando entre canguros. 

My Life as a Fake es, hasta la fecha, el 
experimento más interesante de Carey en 
este sentido, y su gran atractivo reside en 
el redescubrimiento de uno de esos epi- 
sodios non-fiction a los que la fiction no 
puede sino envidiar con todos sus huesos 
y letras. La inspiración para esta novela 
sale de un fraude real que dos poetas pu- 
ristas cansados de tanto experimento y 
surrealismo llevaron a cabo en los años 
40. Fue entonces cuando Harold Stewart 
y James McAuley inventaron un vanguar- 
dista ín extremis —Ern Malley— con la ayu- 
da de un diccionario de rima, pedazos de 
Shakespeare y un manual del ejército pa- 
ra el combate de mosquitos. La idea era 
publicarlo bajo seudónimo y, así, poner 
en ridículo a las tribus modernas. Algo sa- 
lió mal y el poeta invisible no fue sólo ce- 
lebrado por la crítica sino que, además, 
causó el cierre de la revista donde apare- 
cieron sus sonetos amorfos acusados de 
“obscenos” y el editor fue llevado a juicio. 
Los obsesivos encontrarán la true story 
en varios libros sobre este delirante epi- 
sodio donde todos acabaron mal rimados. 
Carey arranca de este episodio y —con 
esa prosa funcional y barroca que a me- 
nudo acerca a los escritores australianos 
al estilo latinoamericano: recuérdese el 
realismo mágico fluvial de su Oscar y Lu- 
cinda— va todavía más lejos cuando, a la 
hora de los tribunales, un desconocido se 
pone de pie y —para fascinado horror del 
lírico y conservador Christopher Chubb, 
responsable de la trampa en la novela— 
jura que él no es otro que Bob McCorkle, 
poeta de la clase trabajadora y autor de 
versos calientes y apasionados. Todo es- 
to es investigado desde 1972 por Sarah 
Wode-Douglass —obsesiva y bastante 
mediocre editora de una publicación lite- 
raria—, quien encuentra a un Chubb aluci- 
nado y mendicante en un mercado de 
Kuala Lumpur, todavía aterrorizado por la 
potencia del monstruo que creó y con una 
buena historia para contar. El epígrafe de 
la novela sale, apropiadamente, del Fran- 
kenstein de Mary Shelley y —aclaración 
necesaria— no se habla en My Life as a 
Fake de la jamesiana y elegante locura 
del arte sino de la mucho más vulgar y 
acaso más incomprensible locura de los 
artistas. 

Es una lástima que el especialista en fal- 
sificaciones Orson Welles no siga entre 
nosotros para filmar. 


RODRIGO FRESÁN 


Imágenes de la 
emancipación 


Cientos de estudiantes de todas las disciplinas pugnaron por inscribirse 
en el seminario sobre cine que Alain Badiou dictó en la Alianza Francesa 
y el Centro Cultural Ricardo Rojas, en el marco del cual el 
último de los filósofos “radicales” habló de Deleuze y Godard. 

A continuación, Radarlibros ofrece una entrevista con el maestro francés. 


ué maravilla! Alain Badiou 


POR CECILIA SOSA 
otra vez por Buenos Aires. El 
gran filósofo francés, autor de 
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El ser y el acontecimiento, dis- 

cípulo de Sartre, Althusser y Lacan, y ten- 
so compañero de ruta de Foucault y Deleu- 
ze (a quien le dedicó un librito luminoso 
que da vuelta los lugares comunes sobre su 
filosofía), fue invitado por la Alianza Fran- 
cesa a participar de un encuentro de Cine 
y Filosofía que se realizó en el Centro Cul- 
tural Rojas. En diálogo con Radarlibros, el 
profesor de Filosofía del College Interna- 
tional de Philosophie y de la Universidad 
París VIII demostró que “filosofar” a veces 
puede suponer equiparar el acto electoral 
con un matrimonio desgastado, descubrir 
el cine como esencialmente pornográfico y 
plantear la necesidad de reinventar las for- 
mas del amor. Todo sin olvidar que la prio- 
ridad es seguir buscando la emancipación. 
Hace 35 años que no vota, ¿por qué? 

Conozco a muchos que hace 35 años 
que votan y creo que nunca estuvieron con- 
tentos con el resultado. Como si la decep- 
ción fuera la ley del voto: la sensación de- 
sesperante de votar para que todo siga y no 
para que cambie. Al estar relacionado con 
el sistema de partidos y la vieja política, el 
voto devino en un acto conservador. A ve- 
ces la cosa sale mejor que otras, incluso más 
o menos bien, como un matrimonio de años 
no tiene que ser forzosamente malo, pero 
tampoco algo extraordinario. El voto ya no 
es capaz de creación. Necesitamos una nue- 
va idea de la democracia. Y hay que bus- 
carla mucho más por el lado de la igualdad 
que por el lado de la libertad formal. No 
podemos aceptar el sacrificio de la igualdad 
en nombre de la libertad. Y eso es lo que 
en definitiva nos proponen. El deber filo- 
sófico es protestar contra esta imposición. 


Hace tres años, en su última visita a Bue- 
nos Aires, acusó al movimiento antigloba- 
lización de tener poca capacidad para pro- 
poner consignas nuevas. Sostuvo también 
que la política de emancipación debía ser 
totalmente repensada. ¿Sigue pensando lo 
mismo? 

—Estamos en un período intermedio y to- 
da una vieja concepción de la política de 
emancipación ha terminado. Pero la forma 
nueva tampoco está clara. Hay experien- 
cias, movimientos, pero falta un nuevo con- 
cepto de política. La gran dificultad es la 
organización. Ya no se puede tener un par- 
tido político y un jefe que mande. Hay que 
inventar una disciplina activa, real. 

¿No es raro escuchar al gran teórico del 
acontecimiento privilegiando la discipli- 
na? 

—En política nunca es suficiente con un 
movimiento que es siempre anárquico y 
complicado; se necesita otra cosa. Para cre- 
ar una verdadera política hace falta una idea 
que unifique el conjunto. Eso es lo que aún 
no existe y lo que yo llamo disciplina. 

¿Es posible reinventar una política a par- 
tir del acontecimiento cuando, por defi- 
nición, no puede ser planificado? 

—El problema de la política no es tanto el 
acontecimiento sino sus consecuencias, las 
subjetividades que se organizan a su alrede- 
dor. El acontecimiento no puede ser calcu- 
lado ni organizado porque siempre está re- 
lacionado con el azar. No podemos sentar- 
nos a esperar en un sillón la llegada del gran 
acontecimiento sino buscar en experiencias 
limitadas las nuevas formas de la política. 
¿Y cuáles son esas subjetividades? 

—Cuando un gran acontecimiento sacu- 
de a la sociedad, hay tres actitudes funda- 
mentales: la que le tiene confianza y que 
trata de encontrar sus consecuencias posi- 
tivas (lo que llamo fidelidad); la que sostie- 
ne que sin el acontecimiento las cosas hu- 
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bieran ocurrido de todos modos (la reac- 
ción); y la que sostiene que el acontecimien- 
to es sólo la imagen de algo más profundo 
inspirado en una ley teológica. Tenemos 
entonces una fidelidad positiva al aconte- 
cimiento, una reacción que lo declara inú- 
til y una supresión en manos de una at- 
mósfera sagrada y trascendente. 

¿Cómo se manifiestan estas tendencias en 
la política actual? 

—La reacción es la corriente de la globa- 
lización que sostiene que el capitalismo y 
la democracia van a prevalecer de todos 
modos y que constituyen la única política 
razonable. La emancipación es la que man- 
tiene una confianza creativa en la política 
aun a partir de experiencias pequeñas. Y 
las corrientes fundamentalistas son las que 
en el fondo tratan de reemplazar la políti- 
ca por la religión. Estas subjetividades son 
más importantes que la diferencia entre 
partidos o entre izquierda y derecha. 
Usted también sostiene que sólo en el ar- 
te, la política, la ciencia y el amor es po- 
sible hablar de verdad. ¿Por qué? 

—La verdad no es una constatación ni un 
juicio sino una producción, una creación, 
una novedad que resulta de un devenir. 
Desde Platón, la filosofía distinguió cua- 
tro posibilidades: producir verdades sobre 
la realidad objetiva del mundo (las verda- 
des científicas); sobre las apariencias sensi- 
bles fabricando otras apariencias (las ver- 
dades artísticas); la creación de nuevas fi- 
guras sobre la sociedad (las verdades polí- 
ticas); y la creación de nuevas figuras sobre 
la relación íntima con los demás (las lla- 
madas verdades amorosas). Retomando es- 
ta idea, yo sostengo que en la ciencia, el ar- 
te, la política y el amor están los grandes 
procesos de producción de verdad. 

¿La emancipación implica crear nuevas 
verdades en todos los ámbitos? 

—Si se la toma de manera limitada es só- 


lo una idea política. Pero si se la toma co- 
mo creación, como invento, se hace pre- 
sente en todos los procedimientos de ver- 
dad y obliga a transformar hasta las formas 
del amor. Ya lo dijo Rimbaud: el amor es 
para reinventar. 

Usted dice que el cine es el único arte que 
puede capturar y transmitir el acto sexual, 
que allí reside su carácter pornográfico. 

—Eso todo el mundo lo sabe (ríe). Desde 
sus inicios, el cine tuvo una relación muy 
fuerte con la sexualidad y con el cuerpo en 
particular. Toda su historia es un intento 
de acercarse a lo que hay de más íntimo en 
la vida de las personas. Pero también hay 
otra tendencia en el cine: construir grandes 
máquinas, soñar con otras formas de hu- 
manidad posibles. Por eso, siempre hubo 
un cine épico o fantástico y también un ci- 
ne intimista. El cine de la intimidad se pre- 
gunta por el sexo. Su gran pregunta es si se 
puede hacer visible la sexualidad, si se pue- 
de mostrar a otros. Y probablemente sea 
imposible. Pero este imposible interesa al 
cine y en el fondo trata de arrancar peque- 
ñas posibilidades a esta gran imposibilidad. 
¿Por qué para hablar de cine eligió a De- 
leuze y a Godard? 

—Deleuze es como mi enemigo íntimo. 
Nos conocimos mucho durante mucho 
tiempo y también tuvimos grandes diferen- 
cias. Tal vez sea una forma del amor, ya que 
ahí es donde surgen las mayores peleas. Pe- 
ro siempre me hace feliz hablar de él. En 
particular decidí presentar una conferencia 
magnífica en la que Deleuze habla de cine 
estando ya enfermo. Tiene una calma muy 
especial y resulta muy emotivo. Godard es 
el cineasta que más reflexionó sobre cine, su 
tema es el cine. Fueron elecciones simples. 
¿Cómo hace para sostener que no está den- 
tro del “consenso académico”, si da clase 
en París VIII? 

—Cuando Mayo del '68 yo ya era un jo- 
ven profesor de París VIII y con Foucault, 
Deleuze y Ranciére formábamos un grupo 
en el que se había producido un encuen- 
tro muy fuerte con la política. Las cosas 
cambiaron mucho desde entonces, pero 
permanece una manera de hacer filosofía. 
Algo de ese espíritu crítico, de esa idea de 
que la filosofía está relacionada con la vi- 
da y que no es simplemente una discipli- 
na académica, no ha sido totalmente des- 
truido. Por eso para mí no hay una contra- 
dicción completa. “fé 


